パニック障害、母がまだ「お母さん」ではなかった町へ

　少し前、母と二人で愛媛へ行った。母が学生時代まで過ごした町で、僕は一度も行ったことがない場所だった。

初めて訪れる町なのだから、見るものすべてが初めてのはずなのに、不思議なことに着いてしばらくすると、どこか懐かしい感じがした。

　小さな港があって、漁船が何隻も並んでいる。潮の匂いがして、昔からそこにあるような家々が続いていた。夕方になると海の向こうに太陽がゆっくり沈んでいき、水面がオレンジ色に光った。その景色を眺めながら、「母は、これを見て育ったんやなー」と思った。僕は初めて来たはずなのに、なぜか昔ここに来たことがあるような気がした。

　母は結婚して大阪へ出てきた。親族もみんな大阪へ移っていたこともあり、それから故郷へ帰ることはなかったらしい。そんな母も、もう80歳を過ぎた。

以前から、母には学生時代からの親友がいるという話を聞いていた。今でも手紙を書いたり電話をしたりしているというので、あるとき何気なく「最後に会ったん、いつなん？」と聞いてみた。すると「もう60年くらいになる」と言う。

60年！さすがに驚いた。そんなに長い間会っていないのに、今でも親友なんやと思った。

　僕は仕事を辞めて、今は時間だけはある。まだ元気な母だけど、行くなら本当に今しかないと思った。

そして、「ほんなら、愛媛に一緒に行こう」と言った。母と2人旅。物凄く小っ恥ずかしいけど。行くなら今しかないと思った。大阪から愛媛へ行って、ホテルを取って、母を連れて行けばいい。

ところが母は、最初はあまり本気にしていなかった。父を置いて行けない、今さら愛媛なんて、そんなことが本当にできるのか。どうも自分が故郷へ帰れるということ自体が、あまり現実的なことに思えなかったようだった。

ちょうど姉が帰ってきていたので父のことをお願いすると、快く引き受けてくれた。そうして本当に愛媛へ行くことになった。それでも母は出発するまで、どこか「ほんまに行くん？」というような顔をしていた。

　愛媛では、親友の娘さんが車で迎えに来てくれた。60年ぶりの再会なのだから二人だけでゆっくり話した方がいいだろうと思ったのだが、母が僕にも一緒にいてほしいと言うので、三人で喫茶店に入った。

そこで僕は、自分の知らない母の話をたくさん聞くことになった。

僕の知っている母は、おとなしい人だ。もともとお嬢様育ちだったこともあって、若い頃もきっと静かな女の子だったのだろうと勝手に思っていた。ところが親友の話を聞いていると、どうも違う。海を渡ろうとしたので止めたとか、それでも海に飛び込んで水泳部の友人に助けられたとか、そんな話が次々に出てくる。「え？ え？」と思わず聞き返した。しかも合気道の上段者だったという話まで出てきた。

僕の知っている母とは、ずいぶん違った。

　二人は昔の話をしながら楽しそうに笑っていた。その姿を見ているうちに、当たり前のことなのだけれど、僕は初めて気づいたような気がした。

僕のお母さんになる前にも、母には母の人生があったのだ。

友達と遊んで、笑って、ときには無茶をして、海に飛び込んでいた女の子の時代があった。僕はその頃の母を知らない。でも目の前にいる親友は、その頃の母を知っている。それがなんだか、とても不思議だった。

もう一つ、すごく印象に残ったことがある。60年ぶりの再会なのだから、二人は時間を惜しむようにずっとしゃべり続けるのだろうと思っていた。でも、そうでもなかった。

途中で話が止まり、二人とも黙っている時間があった。最初は僕の方が「あれ？」と思った。でも二人を見ると、まったく気まずそうではない。お茶を飲んだり、窓の外を眺めたりしながら、ただ静かに座っている。その沈黙が、むしろとても心地よさそうだった。

60年間会っていなかったのに、何もしゃべらなくても大丈夫だった。

親友って、こういうものなのかもしれない。

横で見ながら、ちょっと羨ましかった。

　二泊の間に、母が昔通っていた学校にも行った。母が好きだった場所にも行った。そして、母が生まれ育った家にも行った。驚いたことに、その家はまだ残っていた。

家の前に母を立たせて写真を撮った。80歳を過ぎた母が、自分が子どもの頃に暮らしていた家の前に立っている。僕にはその時間の長さがうまく想像できなかった。でも写真を撮りながら、今そこにいる母と、何十年も前にそこから学校へ通っていた女の子が、一瞬重なって見えるような気がした。

　夕方には海へ行った。漁船が並ぶ港の向こうへ夕日がゆっくり沈んでいった。母が何を思っていたのかは聞かなかったし、僕も特に何も言わなかった。ただ二人で海を眺めていた。

母にとっては、昔から知っている景色。僕にとっては、初めて見る景色。それなのに、僕にもなぜか懐かしかった。

なんでなんなんやろう。

今でもよく分からない。

　でも、母が何十年も心の中に持っていた景色を一緒に見ているうちに、それが少しだけ僕の景色にもなったような気がした。

大阪へ帰ってから、親友と一緒に撮った写真を大きく引き伸ばして母に渡した。母は今でもその写真をよく眺めている。そして「本当に行ったのね。信じられない。これ見てたら幸せになるのよ」と言ってくれた。

たった二泊の旅行だった。僕からすれば、大阪から愛媛へ母を連れて行っただけ、と言えばそれだけのことだ。でも母にとっては、60年という時間を越えて帰った旅だったのかもしれない。

　結婚して大阪へ来て、妻になり、母になって、ずっと家族と暮らしてきた。その間、あの港も、あの海も、生まれ育った家も、親友も、ずっと遠いところにあった。

僕はただ「行けるんやったら、今しかないやん」と思っただけだった。それを母は何度も「夢みたいや」と言った。

母と二人で旅行するなんて、僕自身もこれまで考えたことがなかった。でも行ってよかった。本当にそう思う。そして何より、間に合ってよかったと思う。

「いつか行こう」「いつか会おう」「いつか帰ろう」。

そういう「いつか」は、いつまでも残っているような気がする。でも本当は、そうじゃないのだろう。だからといって焦って何でもやらなくていい。ただ、目の前に今なら叶えられる「いつか」があるのなら、一つくらい今日に変えてみてもいいのかもしれない。

今回、僕は母を故郷へ連れて行ったつもりだった。

でも帰ってきてから考えると、少し違ったのかもしれない。

あの旅で僕は、海に飛び込んだり、友達と笑ったりしていた、まだ「お母さん」ではなかった頃の母に、少しだけ会えた。

そして、一度も行ったことがなかった母の故郷は、今では僕にとっても、少しだけ懐かしい場所になっている。

パニック障害、この2年は人生の実験期間にする。

人生の残り時間がどれくらいあるのかは分からない。でも最近、一つだけ分かったことがある。

元気に動ける時間は、人生そのものより、たぶん少し短い。

だから、この1、2年を「人生の実験期間」にしてみようと思う。

　会社を辞めてから半年、いろんなところへ行った。

退職してすぐには調子に乗って、石垣島と竹富島に9日間も滞在した。美味しいものを食べ続けた結果、胃が疲れて旅行の後半はまさかの絶食生活。おまけにホームシックまで発症した。

「長く旅をすれば、その分だけ幸せ」という仮説は、沖縄の青い海を前にして、あっさり棄却された。

　北海道では、美味しいものを食べて順調だった。肉離れになるまでは、、、、。

旅先で足をやってしまうと、美味しいものが目の前にあろうが、絶景が待っていようが、歩けないものは歩けない。

北海道まで行って得た研究成果は、「人間、足が動かないと旅も動かない」であった。

笑い話みたいだけれど、これは結構大きな発見だった。「いつか行こう」の“いつか”には、自分が元気であるという条件がついている。

　逆に、尾道の友達のところへ行った時は、ほとんど観光をしなかった。食べて、しゃべって、寝る。それだけなのにめちゃくちゃ楽しかった。

家で何もしないでテレビを見る生活も試した。最高だった。でも3日ほどで飽きた。

平日のランチもいろいろ開拓した。これも楽しい。でも外食は続けば飽きた。

難儀なことに、どうやら僕は、自由になれば永遠に楽しいというほど単純にはできていないようだ。

50歳を過ぎても、自分が何をしている時に一番心地いいのか、実は全然わかっていない。

でも、だったら調べてみればいいじゃないか。

いまおもいつくことでも、陶芸、乗馬、料理教室等もやりたいな。行ったことのない場所へ行って、知らないものを食べる。何もしない日も作る。写真を一冊の本にしたり、記録を残したりするのも実験の一つだ。

「最高だった」も、「二度とせん」も、どちらも立派な研究結果である。

僕は決して行動力のある人間ではない。むしろかなりのビビりで、失敗するくらいなら、やらない方を選んできたことも多い。

それでも人生を振り返ると、失敗した記憶より「あの時やっておけばよかった」と思うことの方が残っている。

もちろん、前を向けない時に無理に向く必要なんてない。

立ち止まる時間も、過去を何度も振り返る時間も、人には必要なのだと思う。

僕にも、そういう時間があった。

ただ僕の場合は、もう十分。散々に悩み、苦しんだ。

過去を考えて今日を終えるより、まだ何も書かれていない明日のことを考えて今日を終えたい。

ようやく、そう思えるようになった。

この1、2年で人生の正解を見つけるつもりはない。たぶん、そんなものは最後まで分からない。

失敗したら、データが一つ増えるだけである。疲れたら休むし、面白ければ、絶対にもう一度やる。

それくらいでいい。

人生には、お金より先に使えなくなるものがある。

元気な自分だ。

だから、動けるうちに、まだ知らない自分に会いに行こうと思う。人生は、過去を読み返すためだけに残された本ではない。

まだ白いページが、ずいぶん残っている。そこに何を書くのかは、まだ知らない。

知らないということを、今は少し贅沢だと思っている。

心斎橋にできた有名なジェラートの店。濃厚アイスと無花果。

しかし、北海道のソフトクリームには敵わないです。早く北海道に行きたいなー。

パニック障害、なぜかギャンブルにのめり込めない。

今日、パチンコで4万円近く勝った。

こう書くと、普段からパチンコをしている人のように思われるかもしれない。

でも、私はほとんどパチンコをしたことがない。

今日もパチンコをするつもりで出かけたわけではなかった。

最近座ってばかりで腰が痛く、運動不足である。それで電車で移動し、そこからじっくりと1時間位歩いて帰ろうと思っていただけである。

歩く前に、パチンコ屋さんの前にあるカフェで、軽食を食べ、ある方のブログを読みながらコメントを書いていた。

その記事を読み終えて、ふと目の前のパチンコ屋さんを見た。

「そういえば、最近のパチンコ屋さんってどんなんやろ？」

ただ、それだけだけのことだった。

パチンコに積極的に行った記憶はほとんどない。

友達が行くから仕方なくついて行く。誰かが入ったから自分も入る。半年に一度くらい、そんな感じで遊ぶことはあった。

競馬場にも行ったことがある。でも、不思議なくらいに熱中はしなかった。

絶対に途中で飽きてしまうのである。

その割には、なぜかパチンコではかなりの確率で勝っている。負けた時の記憶の方がほとんどない。

もちろん、勝つ方法を知っているわけではない。台の選び方も全く分からない。

そもそも私は、パチンコで3,000円以上使おうと思ったことすらない。

今日も店内をブラブラしていると、最近知ったアニメの台を見つけた。

それだけの理由で座った。ところが、最近のパチンコは操作方法すらよく分からない。

隣にいた、ちょっと怖そうなお兄さんに、「これ、どうやってやるんですか？」と聞いてみた。

すると、とても丁寧に教えてくれた。

そういえば昔から、パチンコ屋さんで見た目が怖そうな人に聞いて、怖い対応をされた記憶がない。

みんな優しい。

せっかく知っているアニメなのだから、キャラクターの声も聞いてみたい。

よく分からないまま音量を少し大きめにして、画面を眺めていた。

すると、どんどん画面が派手になっていく。

「奇跡も、魔法も、あるんだよ」

……あれ？

なんか、えらいことになってきた。

そして、当たった。さらに、また当たる。

よく分からないまま当たりが続いていると、今度は、

「君は本当に神になるつもりかい？」

……神？また当たるの？このセリフは痺れる。

私はただ、最近知ったアニメのキャラクターの声と曲を聞きたかっただけなのだが。

しばらくすると、隣のお兄さんが話しかけてきた。

「兄ちゃん、ラッキーやなあ。さっきそこに座ってたおっちゃん、何万円も入れて全然出えへんかったで」

そうなんや。でも当の私は、「やったー！」という感じでもない。知らないおっちゃん大丈夫か。何万円も入れる意味が分からない。そんな価値あるかな？

知っているキャラクターが動いて、声が聞こえる。最初はそれが面白かった。でも何回か当たると、もう飽きてきた。そして、ずっとレバーを握っているので、ものすごく手が痛い。

結局、4万円弱勝った。それでも、「明日も来よう」とは全く思わない。

昔からそうだった。

何も分からずに座った台で十何連チャンしたことが何度もある。

普通なら興奮するところなのだろうが、私は胃が痛くなる。

そして店員さんに、「すみません。これ、どうやったら止められるんですか？レバーから手を放してよいのですか？」

と聞いて、胃薬を買いに行った。今思い出しても、我ながら変な客である。

その後、仕事でカウンセラーをしていた頃には、ギャンブル依存症の方とも出会った。

借金や家族関係など、ギャンブルによって生活そのものが崩れてしまった人も見てきた。

でも、熱中する意味がいまだによくわからない。

でも考えてみれば、大学時代から私は同じだった。

パチンコでも競馬でも、なぜか熱中しない。勝っても、また行きたいと思わない。負けたら取り返したいとも思わない。

途中で絶対に飽きて帰りたくなる。

今回もこのあぶく銭を、どうせなら普段なら買わないものに使ってみよう。

絶対に買わない高級スープセットと、缶詰、大量の電池を買った。

大丸に寄って、いつもなら豚まんばかり買う551で、お弁当も買ってみた。

それでも、まだ残っている。

明日も何か、どうでもいいものでも買ってみようかな。

そして、ふと思った。

今日、あのブログを読んでいなければ、私はパチンコ屋さんに入っていなかった。

もちろん、この4万円もなかった。

人生というのは、よく分からない。

カフェで誰かの文章を読んだことが、数時間後には高級スープセットと缶詰、電池、551のお弁当に変わっている。

そして財布には、まだ少し余っている。

さて。

残りは何に使おうか。

今日読んだあのブログの方には、いつかお会いすることがあれば、何かご馳走しようと思う。

たぶんご本人は、自分の記事がこんなところで大当たりにつながったなんて、夢にも思っていないだろうと思う。

パニック障害、親切の安売りをしないを決断する。

　最近、人間関係を少しずつ整理している。

冷たい人間になりたいわけではない。誰とも関わりたくないわけでもない。ただ、自分を大事にしてくれない人にまで、自分の時間を差し出すのは、もうやめようと思った。

昔から、人の話を聞いてしまうところがあった。困っているのかなと思うと、つい聞いてしまう。多少しんどくても、自分が聞けば済むならいいかと思っていた。

でも、退職してからもそんなことを続けていると、ふと分からなくなる時がある。

私は、何から自由になったのだろう。

仕事を辞めたはずなのに、夜遅くに電話が鳴る。何事かと思って出てみると、お酒を飲みながら、グラスを鳴らして、ずっと職場や愚痴を言い続けてる。最初のうちは、大変なのかなと思って聞いていた。けれど何度も続くと、さすがに思う。

なんで、ここまでせなあかんのやろう。

会えば会ったで、どこか偉そうにする。それなのに、しんどい時だけこちらに話を聞かせようとする。何度も「もう遅いので切りますよ」と言っても、なかなか切らない。

ある時、思い切ってLINEで夜間の電話は迷惑だと伝えた。

今までなら言えなかったと思う。相手を傷つけるかなとか、怒らせるかなとか、そんなことばかり考えていた。でも、実際には、こちらがずっと我慢していただけだった。

その人は一度、「迷惑だったんですね。もう二度としません」と返ってきたけれど、すぐまた夜間に電話がかかってきた。

なので、先日ブロックした。

少し前の私なら、罪悪感でしばらく落ち込んでいたと思う。でも、本当に楽になった。もうあの人から電話が来るかもしれないと気にしなくていい。

その人の問題は、私の問題ではない。

そこに気づくまで、ずいぶん時間がかかった。

ただ、人間関係を整理するというのは、嫌な人を切ることだけではない。むしろ難しいのは、悪い人ではない相手との距離の取り方なのだと思う。

前のブログにも書いたが、看護師の知人から連絡があった。

その人は、昔から華やかな人だった。綺麗で、愛嬌があって、明るくて、少し小悪魔的で、どこへ行っても人に好かれるような人だった。

久しぶりに連絡が来た時、私は勝手に、何か明るい報告でもあるのかなと思った。

でも、そうではなかった。

乳がんで、右乳房の一部を失うような手術だったと聞いた。

医療の知識はある。治療のことも頭では分かっている。でも気持ちがついていかない。会ったら泣いてしまうかもしれない。迷惑をかけてしまうかもしれない。そんな言葉が返ってきた。

私は長く、人の話を聞く仕事をしてきた。相談を受けることも、気持ちを受け止めることも、それなりにしてきたつもりだった。

でも、こういう時に気の利いた言葉なんて簡単には出てこない。

大丈夫とは言えない。頑張っても違う。分かるなんて、もっと違う。

どうしてもと言われ、先週会った。

久しぶりに見るその人は、やはり綺麗だった。明るく振る舞っていたけれど、その明るさの奥に、どうしようもない不安があるようにも見えた。

その人は、「あなたが一番理解してくれた存在だった」と言ってくれた。

ありがたい言葉だった。うれしくもあった。けれど同時に、胸の奥が少し重くなった。

私の話を聞いてほしいと言われた。今度2人で旅行にも行こうと言われた。

そこには、私と親しくなりたいという気持ちも、たしかにあったと思う。それは分かった。けれど、それ以上に、今の自分を支えてほしいという気持ちが見えた気がした。

不安を聞いてほしい。寂しさを受け止めてほしい。今の自分を、どこかで支えてほしい。

もちろん、本人がそんなつもりで言っていたのかは分からない。私の受け取り方かもしれない。

でも、私は長く人の話を聞く仕事をしてきた。相手の言葉の奥にあるものを、なんとなく感じ取ってしまうことがある。

本当は、分からないふりをしたい時もある。気づかなければ、もっと楽だったのにと思うこともある。

でも、分かってしまった。

この人は、今とても寂しいのだと思う。そして私は、その寂しさを支える役として見られているのかもしれない。

そう感じた。

その人が悪いわけではない。むしろ、いい人だと思う。魅力もある。昔から仲もよかった。

正直に言えば、昔の自分なら心が揺れたかもしれない。もったいないと思わなかったと言えば嘘になる。これは冗談半分だけれど、半分は本音かもしれない。

それでも、断った。

LINEなら、できる範囲で返す。でも、旅行には行けないし、そのような関係にはなれない。

そう伝えた。

誰かが悪いわけではない。ただ、差し出された手を、私は握らなかった。相手の寂しさが見えた気がしたし、自分の中にも少しだけ痛みがあった。

でも、ここで握ってしまったら、私はまた昔の自分に戻る気がした。

困っている人を見たら、全部受け止める。自分を理解してくれると言われたら、期待に応えようとする。必要とされている気がして、つい相手の人生に入り込みすぎる。

そういう自分を、もう終わらせたかった。

一人の人を支えるというのは、きれいごとではない。不安を聞く。悲しみを受け止める。寂しさに付き合う。相手の気持ちが沈めば、こちらの一日も一緒に沈む。

それを私は、もう簡単に引き受けたくなかった。

親切にすることと、相手の人生を背負うことは違う。

いい人でも、支えきれない関係はある。魅力的な人でも、自分の生活を壊してまで近づかなくていい。

かわいそうだから。昔から仲がよかったから。自分を分かってくれると言ってくれたから。

それだけで自分の時間や心を差し出してしまうと、また、あの断れなかった頃の自分に戻ってしまう。

私はもう、誰かの感情を全部受け止めるために生きているわけではない。

大事にしたい人はいる。守りたい生活もある。今の自分が選んだ人間関係もある。

だから、断った。

その帰り道、少しだけ胸が痛かった。

でも、後悔とは少し違っていた。

たぶん私は、誰かを拒んだのではない。やっと、自分の側に立ったのだと思う。

親切の安売りをやめる。

それは、嫌な人を遠ざけることだけではない。いい人に対しても、少しだけ線を引くことなのだと思う。

その線の向こうで、誰かが少し寂しそうにしていても、私はもう、自分の人生まで差し出さない。

その代わり、これからは大事にしたい人を、ちゃんと大事にしたい。

気を使って疲れる時間を減らして、会いたい人に会う。行きたい場所へ行く。美味しいものを食べる。何でもない一日を、ちゃんと自分のものにする。

誰かの機嫌を気にしていた時間が減ると、思っていたより心に余白ができる。

その余白に、これから少しずつ、自分の好きなものを入れていこうと思う。

かなり辛い決断だけど。

最近は、夜の散歩に行くようにしています。

少し賑やかな道を外れると、心斎橋方面も静かなんです。

ぼーっと暗闇の街を歩くと、落ち着くことも多いですよ。

パニック障害、FIREを理解してもらうのは難しい？

以前、ブログで書いたことがある。

退職してFIRE生活に入ったあと、なぜか私が連絡先を教えていないはずの、以前の職場関係の看護師さんから連絡があった。

内容は、FIREについて教えてほしいと、綺麗で若い女性2人を連れてきて、結局、お金のある人との繋がりを求めていただけだったと言う内容である。

そのときは、

「え、なんで知ってるの？」と思った。そいつも結局誰に聞いたと言ってくれなかったし。

私は、FIREしたことをあちこちに言いふらしていたわけではない。

むしろ、本当に信頼している人数人にしか伝えていなかった。

だからずっと、

「何で私のFIREが広がっているのだろう？？？」と思っていた。

それが最近、ようやくわかった。

犯人は、私の恩師(女性医師)だった。

先日、製薬会社の方から連絡があった。「カウンセラーの仕事をお願いできないか」という求人のような話だった。ありがたい話ではある。

ただ、そもそもなぜ私の連絡先を知っているのか。

そこを聞いてみると、どうやら恩師から頼まれたらしい。

私が仕事を辞めたことを心配して、「あの子に、何か仕事を紹介してあげられないか」

という感じで、病院関係の人や製薬会社の人に話していたようだった。

「あなただったのですかー」と思った。

いや、悪い人ではない。むしろ、ものすごくいい人である。

昔から私のことをとても可愛がってくれていて、子どもがいないこともあって、私のことを息子のように思ってくれていたところがある。

ご飯にもよく連れて行ってくれた。

ただ、この先生は、そういうところが少し抜けている。

個人情報とか、本人があまり広めたくない話とか、そういうことの重さが、あまりピンときていない。

しかも、お医者さんという立場なのにである。

たぶん、院内で「先生、それは個人情報なので言わない方がいいですよ」と、きつく注意する人はなかなかいなかったのだと思う。

先生本人も悪気はない。周りも先生には注意しにくい。まして心配しての相談である。

その結果、私のFIREの話が、少しずつ広がっていったのだと思う。

どうしようもないですね。本当にどうしようもない。

けど、憎めない。今は、そんなに心配してくれていたのかと感謝している。

製薬会社の方にも気を遣わせてしまったと思う。今の私は働くつもりもなかったので、お断りした。本当に申し訳ない。

その後、恩師に連絡した。「退職前にも言ったけど、FIREの事は言わないでほしい」

すると、

「ああ、そうだったの。リタイアでバイトを週1回と言っていたから生活できないかと思ったのよ」

という感じだった。何度も説明したつもりだったけれども、私の説明不足だった。どうやらFIRE(リタイア)を、引退と理解していたようである。

FIREという生き方は、まだまだ人には伝わりにくい。不労所得があると言ってもピンと来ない。

「働かずに暮らしています」と言うと、どうしても心配される。特に年配者には「無職！大変！」とおもうようである。

特に、昔から自分を知っている人ほど、余計に心配してしまうのかもしれない。

結局、恩師には詳しく説明するより、「仕事は何とかなりました」というような形で嘘を伝えた。

すると安心したようで、

「それはよかったわ。またご飯に行きましょう。お肉？お魚？どっちが良い？」

という話になった。

まあ、それでいいかと思った。

今回、誰から広がっていたのかがわかったので、これ以上大きく広がっていくことはないと思う。

FIREは、お金の計算だけではなく、人にどう伝えるかも難しい。

心配してくれる人がいるのはありがたい。

でも、ありがたい心配が、たまに思わぬ方向に走ることもある。

ほんま、どうしようもない。

でも、まあ、恩師らしいなとも思った。あー今日も平和だなー。

この猛暑、ソフトクリームの食べ歩きをしていますが、大阪のソフトクリームはマズイ。何か加工品の味がするのです。

北海道のソフトクリームがなぜ大阪で再現できないのか。冷凍技術で何とでもなると思うのですが。

パニック障害、もう二度と会えない人たち

最近、ふと昔の知り合いに会いたくなることがあります。

本当に突然です。

幼稚園の頃によく遊んでいた男の子や女の子、小学校の頃に近所の公園で遊んでいた友達、高校時代に合宿でしょうもない話をして笑っていた友達。

ものすごく勉強ができた人もいたし、皆でバク転をしたり。中にはバク宙ができる奴もいたりして、子どもの頃の私にはちょっとしたヒーローみたいに見えていた人もいました。

別に何か用事があるわけではありません。

ただ突然、

「あの人は、今どうしてるんやろ」

と思うのです。

ずっと同じ地元に住んでいれば、スーパーなんかで偶然会ったり、共通の知り合いから「あの人、今こんなんやで」と聞いたりすることもあったのかもしれません。

私は昔住んでいたところから離れて暮らしているので、今住んでいる近所には昔からの知り合いはほとんどいません。

もちろん今でも会う友達はいます。

でも、人生のある時期には毎日のように顔を合わせて、一緒に笑ったり遊んだりしていたのに、最後に会ったのがいつだったのかさえ思い出せない人もたくさんいます。

考えてみれば、不思議なものです。

あれだけ毎日一緒にいた人と、ある日を境に一度も会わなくなる。

しかも、その「ある日」に、

「これがこの人と会う最後の日です」

なんて誰も教えてくれません。

最近、高校時代にお世話になった先輩が突然亡くなりました。

もう一度くらい会うこともあるだろうと、どこかで普通に思っていました。

でも、もう会うことはできません。

そのことがあってからなのか、昔出会った人たちのことを以前より思い出すようになりました。

仕事で関わった人たちの中にも、もう二度と会うことのない人がたくさんいます。

元気にしているのかな。

今頃どうしているのかな。

そんなことを考えていると、ときどき自分でも不思議なくらい、会いたくなります。

そして最近は、このブログで知り合った人たちについても、そんなことを考えます。

実際には一度も会ったことがないのに、落ち込んでいる時にコメントで慰めてもらったり、勇気づけてもらったり、誰かの書いた文章を読んで気持ちが楽になったことも何度もありました。

顔も知らない。

本名も知らない。

どこに住んでいるのかさえ知らない人もいる。

それなのに長くブログを続けていると、不思議なもので、いつの間にか身近な人のように感じていることがあります。

そんな人たちとも、このまま一度も会わないままなのかな、とふと思うことがあります。

もちろん、昔の知り合い全員に会いたいわけではありません。

もう二度と会わなくても全然困らない人もいます。なんならシバいてやりたい奴も沢山います。

それでも、会いたいと思う人には、会えるうちに一度くらい会っておいた方がいいのかな、と最近少し思います。

昔の友達も、仕事で出会った人も、そしてブログで知り合った人も。

みんな今、どこで、何をしているんでしょうね。

もう二度と会えない人もいるのでしょう。

でも、まだ会える人もいる。

人との別れは、「これが最後です」と教えてくれません。

いつものように手を振って別れたその日が、最後になることもあります。

そう思うと、切なくて。切なくて。もう会えないのかと本当に悲しい気持ちになるのです。

だから最近、会いたいと思った人には、会えるうちに会っておきたいなと思うようになりました。

何か特別な話をしたいわけではありません。

昔みたいに少し笑って、

「元気やった？」

と言えれば、それでいい。

人生のどこかで出会って、いつの間にか離れていった人たち。

もし、もう一度だけ人生が交差する日があるのなら。

その時はちゃんと、「会えてよかった」と伝えたいです。

気分転換に近くのカフェに行きました。ただ、ここは地下なので落ち着かないです。

パニック障害、生のJENNIEとAdoを見に行く。

旅行を詰め込みすぎた。本当に反省した。

「ちょっとこれは疲れたな」と思い、8月、9月に予定していた旅行はいったんキャンセル。

家でダラダラすることにした。

……が、今度はダラダラしすぎた（笑）。

ということで最近、週1回くらいのペースでライブに行っている。

曲をよく知っている人だけではない。

「名前は知っている」

「昔聴いていた」

「せっかくだから一度見てみたい」

そのくらいでも、とりあえず申し込む。

なぜなら、昔の僕にはライブなんてとても行けなかったからだ。

パニック障害になってから、「すぐに逃げられない場所」がとにかく怖かった。

映画館では、始まって2分ほどで強烈なめまいに襲われ、平衡感覚を失い、四つん這いになって外へ出たことまである。

決められた椅子に座り続ける。

人がたくさんいるところに入る。

逃げられない場所。

本当に怖かった。今も怖い。

そんな僕が、50代になった今、この一カ月、ライブに行っている。

大阪では岡村靖幸、ORIGINAL LOVE。

30年ほど前、好きでよく聴いていた。

30年経てば、歌う側も聴く側も当然年を取る（笑）。

昔の格好良さとはまた違う雰囲気になっていたけれど、声はやっぱり素晴らしかった。

神戸ではサンボマスター。

実は僕、曲を2曲くらいしか知らなかった。

退職前に友人から、これを聴きながら職場に行くといいですよリストに、サンボマスターの「輝きだして走っていく」という曲が入っており、この曲だけ生で聴きたいなと思ったらから。

しかも恥ずかしながら、サンボマスターのボーカルが、ずっとお笑い芸人のWエンジンの「チャンカワイ」という人が歌っているのだと思っていた。顔似てるから。

全然違った（笑）。

でもライブはものすごく熱かった。

ファンの熱量もすごい。

「これ、曲を全部知ってたら最高に楽しいやろなあ」と思った。

そして昨日は、大阪SUMMER SONICへ。

野外ライブなので、パニックよりむしろ熱中症が怖い。

全くの初めてなので、奮発してプラチナチケットにした。専用のトイレやラウンジや、各会場の前方にプラチナ専用エリアがあり、そこで見れるからである。

しかし、朝から行く元気はなかった。暑いし。

散々迷った末、夕方前になってようやく重い腰を上げた。

ところが行ってみたら、これが楽しかった。

BLACK PINKのJENNIEはプラチナエリアの最前列から。

JENNIEなんて、普通ならこんな近くでは見られない距離らしい。撮影もできた。

ダンスがすごくて、綺麗かったなあ。

昔好きだった電気グルーヴは、開始10分前なのにプラチナエリアにほとんど人がいない。

気がつけば僕が最前列。すぐそこで、ピエール瀧がこちらを指さし、ニヤニヤしながら奇妙なダンスを踊っていた。

映画やドラマでは渋い役をたくさん見てきたけれど、

「ただの腹の出た中年のおっさんやん！」でも平和で楽しい空間だった。

そしてAdo。もちろん撮影はNG。双眼鏡も駄目だと放送があった。

僕はAdoのこともそれほど知らず、数日前から慌てて曲を聴いた。

ドカーンと登場したのに、檻のようなものの中で歌っている。

「なんじゃこりゃ？影絵みたい。こんなのなら、前で見る意味なかったな。」

と思ったけれど、歌い始めたらすごかった。

叫ぶ。がなる。歌う。「こんなん喉潰れるで……そんなに一生懸命に声を出さなくてもいいよ」と心配になるくらい、一生懸命に全力で最後まで続ける。

途中檻から出たAdoは、右へ左へ舞台を移動。顔は見そうで見えない。

衣装は、全身黒のメタリックにサンバイザーだと思う。マトリックスみたい。

本当に顔など見られたくない？演出？うーん。彼女の葛藤や真意等、カウンセリングしたい。

生身のAdoは、本当に小さくて、ツインテール。ちょこちょこちょこちょこ踊り可愛い。

特に「アイ．アイ．ア」は可愛いかった。なんか、お父さん目線で見てしまう。

テレビなどでは、そんなように全く見えなかった。もっと大きくて、傲慢なイメージだった。だって、「うっせぇわ」のイメージしかなかったから。

でも、そんなことは全くなく、最後アンコールしたあと、三つ指ついて頭下げてた。

知らない曲が流れたとき、ふと我に返った。

僕、普通にライブに来てるやん。

普通のことが、僕には長い間できなかった。

もう少し若い時にパニック障害を克服できていたらなあ、と思うことはある。

でも、今さらそれを言っても仕方がない。

50を過ぎてからでも、取り戻せるものは取り戻したらいい。

ただ、一つだけ今の僕にないものがある。

「推し」だ。

元職場の若い子たちは、好きなアーティストを追いかけてタイまで行くという。

日本全国どこへでも行く。

以前、嵐のライブにも行ったけれど(付き添い)、ファンの熱量は本当にすごかった。

あの熱量が、僕はちょっと羨ましい。

僕にもこれから、そんな「推し」ができるんだろうか。

とりあえず次のライブからは、もうちょっと曲を予習して行こう（笑）。

8月、9月は旅行を減らして、家でまったりする時間、ライブに行く時間、人と会う時間を楽しもうと思う。

そしてサマソニは、来年も行きたい。

出演者にもよるけど（笑）。

皆さんには「推し」がいますか？

「これだけは絶対に欠かさない」という楽しみはありますか？

50代になった僕は、今からそれを探してみようと思っています。